在清华物理系大楼的实验室里，薛其坤的目光穿透精密的分子束外延设备，凝视着微观世界的秩序。这位曾因发现量子反常霍尔效应而震动世界的科学家，正以国家最高科学技术奖得主的新身份，开启下一段征程。当镜头跟随他重返山东大学那片熟悉的小树林时，阳光穿透枝叶，仿佛照亮了四十四年前那个怀抱物理课本、在石凳上奋笔疾书的沂蒙少年——从层叠山峦到量子奇境，他的足迹在中国科学史上划出一道独特的光弧。
沂蒙山的种子，山大沃土的发芽
薛其坤的起点在沂蒙山区，一个放牛娃的童年浸透着土地的厚重。少年时麦芒刺身、红肿难眠的夏收，淬炼出他面对困难不言弃的脊梁。当1978年“科学的春天”降临，物理99分的优异成绩将他送入山东大学。彼时校园里闻一多、老舍等大师的思想余韵未散，文史哲的深厚积淀悄然滋养着未来科学家的精神图谱。
“小树林中的座位一座难求”，他回忆那段如饥似渴的岁月。在化学楼亮至深夜的灯光下，在简陋阶梯教室的固定座位上，他像海绵般汲取知识的力量。更令人意外的是，绿茵场也是他的战场——作为光学系足球队左后卫，他随队勇夺亚军。
球场上的逆袭哲学与实验室的执着在此奇妙交融：“进一个精彩球的幸福感，和完成一个漂亮实验时的喜悦是相通的。”当中国女排首次夺冠的欢呼响彻校园祥富金融，“冲出亚洲，走向世界”的呐喊，悄然在一个物理系学生心中化为“成为科学家，为国争光”的誓言。
千次实验铸一剑：量子世界的中国刻度
攀登科学险峰的旅途布满荆棘。考研两次失利，薛其坤在曲阜师范的讲台上重整旗鼓，终叩开中国科学院物理所的大门。多年后他带领的清华“量子军团”，在量子反常霍尔效应的攻坚中展现出惊人的韧性——1460个日夜、1000多块样品，连续72个小时轮班进行实验，只为了验证百万分之一毫米的厚度变化对薄膜量子态的影响。
“伟大的实验从一个个细节开始。”面对山大学弟关于科研习惯的提问，他如此回答。2587次实验如同荀子所言“不积跬步无以至千里”，每一次样品制备、生长、测量，都是通往真理的微小台阶。当2012年底那道微观世界的“交通规则”被中国团队首次揭示，巴克利奖的荣耀证明了一切——杨振宁评价其为“诺奖级成果”。实验室的“笨功夫”，最终在人类认知的边界刻下了清晰的中国印记。
归去来兮：田埂与实验室的诗意交响
当薛其坤重返蒙阴，与“沂蒙二姐”吕玉霞的相遇成为一场科学与土地的动人对话。二姐用田埂上的语言为量子世界赋诗：“您在实验室里开垦出新的麦田，论文里的麦浪，喂饱了千万人求知的口。”薛其坤手捧掺杂了小米玉米的故乡煎饼，恍如回到母亲为上大学儿子准备行囊的岁月。这煎饼曾被他带到山大与同窗分享，郭大雷至今仍记得那质朴的滋味。
在山东科技馆，他与曾写信给自己的小学生刘一尘重逢。男孩眼中闪烁的泪光，让薛其坤看到科学星火的传递：“你们是我们国家的未来。”面对稚气而锋利的提问——从“实验危险吗”到“量子世界的猫是死是活”，他俯身用童话般的语言拆解着薛定谔的谜题。当小学生追问成绩下降是否会哭，他温和而坚定：“男孩子一般不该哭，但要把难受化作把成绩提高的努力。”
从沂蒙山放牛娃到国家最高科技奖得主，薛其坤的跋涉诠释着“驽马十驾，功在不舍”的东方智慧。今天，他站在南方科技大学的讲台上眺望更远的疆域——量子世界的理论深泉与应用沃野。当他在山东大学那间走出过四位院士的教室寄语青年，当他在科技馆俯身回答孩子天真的发问，一种超越实验室的精神正在生长：“科学的高峰需要最坚韧的攀登，而真正伟大的坐标，永远深植于土地与未来之间。”在量子世界的无垠沙漠中，这位始终记得田埂月色的科学家，正以沂蒙人特有的厚重与韧性，继续寻找着滋养人类明天的绿洲。（央视新闻）
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
